B
Cztowiek o dwoch sercach

Prawdziwie spetniony kardiochirurg to taki, ktéry za-
pytany o trzech najlepszych chirurgéw na swiecie ma
problem z przypomnieniem sobie nazwisk pozostatych

dwdch.
Denton Cooley

Roberta Jarvika poznatem zupelnym przypadkiem.
W 1995 roku pojechatem na konferencje Amerykanskiego
Stowarzyszenia Chirurgéw Klatki Piersiowej, ktéra od-
bywala si¢ w San Antonio w Teksasie. Tam wiasnie, gdy
zwiedzatem Alamo, pewien menedzer z firmy zajmujacej
si¢ osprzgtem medycznym z dziedziny sercowo-naczynio-
wej poprosit mnie, abym zaopiniowat ich nowy produkt.
Nastepnie zabrat mnie na spotkanie z inzynierem, ktérego
nazwisko byto mi dobrze znane — Robertem Jarvikiem.
Chodzilo o niewielka pompg turbinows zaprojektowa-

na z mysla o wspomaganiu przeplywu krwi w koficzynach
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dolnych u pacjentéw cierpiacych na ostra postaé choroby
tetnic obwodowych. Kiedy panowie biznesmeni poszli na
kolacj¢ z klientami, Jarvik zwrécit si¢ do mnie i powie-
dziak:

— ChodZmy do mnie, do hotelu. Chciatbym pokaza¢ ci
co$ ciekawego.

Zazwyczaj nie pale si¢ do przyjmowania tego rodzaju
zaproszenn od mezczyzn, ale tym razem bylem zaintrygo-
wany.

Gdy dotarlismy na miejsce do jego pokoju, inzynier
napetnit zlew w tfazience, a nastgpnie wydobyl z teczki
niewielki plastikowy pojemnik. Przypominat pudetko na
lunch, a w $rodku tkwit nie wickszy od kciuka tytanowy
cylinder, do ktérego podtaczone byty rurka protezy naczy-
niowej oraz przewdd elektryczny w silikonowej powtoce.
Moj nowy znajomy wlozyt cylinder do wody, podtaczyt
kabel do kontrolera, ktéry rozmiarami przypominat tele-
fon stacjonarny, i wlaczyt urzadzenie. Wziuuu!

Ta niewielka pompa statoprzeptywowa tloczyla okoto
pigciu litréw wody na minutg, kierujac strumieni przez
rurke z powrotem do zlewu bez hatasu czy drgan. Jarvik
od wielu lat pracowat nad pomystem lewokomorowego
urzadzenia wspomagajacego — takiego, o ktérego obecno-
$ci pacjent mégltby wlasciwie zapomnieé.

Rzucitem durny komentarz:

— W wodzie sprawdza si¢ $wietnie, ale w krwiobiegu

albo si¢ zatka, albo bedzie niszczy¢ czerwone krwinki.
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Zupelnie jakby inzynierowi w ogéle nie przyszto do
glowy, ze taki problem moze powsta¢, i nie wymyslit juz,
jak go rozwigzac.

Nast¢pne zdanie zabrzmiato bardziej sensownie:

— Bardzo chetnie podjatbym si¢ wspétpracy przy te-
stach, z dala od oczu FDA*. Jesli wszystko péjdzie dobrze,
w Wielkiej Brytanii mogliby$my zaczaé jej uzywaé, na du-
go zanim tutaj dostaniecie pozwolenie.

Byl to strzat w ciemno, zapytatem wiec Jarvika, czy
wspotpracuje juz z jaka$ placéwka w USA. Odpart, ze te-
stuje produkt wraz z Budem Frazierem, szefem transplan-
tologii w Teksanskim Instytucie Kardiologii. Buda uwaza-
no za najwickszego w Stanach adwokata mechanicznych
urzadzend wspomagajacych krazenie. Jarvik powiedzial, ze
moéglby nas sobie przedstawi¢, bo Frazier ma akurat spo-
tkanie z ludZmi z firmy. Poszlismy wigc go odszukad.

Bud okazat si¢ stuprocentowym Teksariczykiem, takim,
co to nosi kowbojski kapelusz i mokasyny do eleganckiego
garnituru. Byl skromny i czarujacy; poza tym, ze zajmo-
wat si¢ chirurgia, gromadzit tez zabytkowe ksiazki. Wyra-
zit duzy entuzjazm wobec nowej pompy, ktéra nazywano
Jarvik 2000, poniewaz wedlug przewidywan, o ile bada-
nia laboratoryjne posztyby dobrze, pierwsze egzemplarze
miaty zosta¢ wszczepione pacjentom w 2000 roku. Frazier
zapytal, czy chciatbym wpas¢ do Instytutu, zeby zobaczy¢

cielaki, ktérym wszczepiono modele testowe urzadzenia.

* Ang. Food and Drugs Administration. Agencja Zywnosci i Lekéw,
amerykanska agencja rzadowa sprawujaca nadzdér m.in. nad urzadze-
niami medycznymi (wszystkie przypisy pochodzg od ttum.).
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Tamtejsze laboratoria zwierzgce byly bardziej imponujace
niz te, w ktérych sam pracowatem na ludziach. Badaczom
nie brakowalo zaawansowanych, nowoczesnych urzadzen,
jakich nigdy nie moglem pozyska¢ dla swoich pacjentéw.

W czasie odwiedzin ujrzalem grupe cielakéw radosnie
zajadajacych siano w boksach. Monitory wskazywaly, ze
turbiny pracujg z predkoscia 10 000 obrotéw na minute,
przetaczajac w tym czasie okolo szesciu litréw, czyli wig-
cej, niz potrzeba cztowiekowi w spoczynku. Bud podal mi
stetoskop, abym mégt postucha¢ cichego, nieustajacego
szmeru silniczka w krwiobiegu.

Mpylitem si¢. Urzadzenie nie uszkadzalo krwinek i, po-
mimo braku $rodkéw rozrzedzajacych krew, nie zatykato
si¢ skrzepami. Bylo to jak objawienie. Czy oto stanatem
przed szansg zaangazowania si¢ w projekt oferujacy ratu-
nek pacjentom umierajacym z powodu niewydolnosci ser-
ca? Postanowitem skorzystaé z okazji i zaproponowatem,
ze przetestuj¢ Jarvika 2000 w Oksfordzie — na owcach.

W rezultacie tych szczedliwych spotkari wracalem do
domu, spodziewajgc sig, ze lada moment ruszy wielka mig-
dzynarodowa wspoétpraca: Teksariski Instytut Kardiologii
z Houston, Jarvik Heart z Nowego Jorku... i Oksford.
Wihasciwie czutem, ze mégtbym pofrunaé do Londynu bez
samolotu. Po chwili refleksji méj entuzjazm przygast. Nie
miatem funduszy na badania ani dostgpu do duzego la-
boratorium zwierz¢cego, dysponowatem tylko wrodzong
zawzietoscia i wola walki.

W przeciagu kilku miesi¢cy pozyskatem od réznych fi-
lantropéw srodki wystarczajace, aby projekt wystartowal.
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Teraz Cambridge prowadzito swéj program przeszczepéw
kardiologicznych od $wiri, my za$ pracowaliémy nad mi-
niaturowymi sztucznymi sercami. Tradycyjne wspéiza-
wodnictwo miedzy uniwersytetami po raz kolejny wykro-
czylo poza boisko do rugby.

Wkrétce udato nam si¢ potwierdzi¢ to, co podejrzewali
badacze z Houston: ciagly przeptyw krwi bez cisnienia pul-
sacyjnego jest bezpieczny i wydajny. Catkowicie zmieniato
to sposéb myslenia o pompach krwi, ktére nie musialy juz
nasladowac¢ tetnienia swego biologicznego pierwowzoru.

W obliczu powodzenia programu badawczego czu-
tem, ze uzasadnione stalo si¢ wprowadzenie w Oksfordzie
chirurgicznego leczenia niewydolnosci serca. W Wielkiej
Brytanii zyly tysiace ludzi cierpiacych na terminalne cho-
roby ukfadu krazenia, a jednak kazdego roku dokonywa-
no niespetna dwustu przeszczepéw. Wigkszo$¢ pacjentéw,
u ktérych stwierdzano pogarszajace si¢ funkcjonowanie
nerek i watroby, byta uznawana za zbyt chorych, aby wpi-
sa¢ ich na list¢ oczekujacych. Pod plaszczykiem opieki pa-
liatywnej kres ich zyciu mialy polozy¢ leki. W mojej wizji
pomoc osobom o wyjatkowo cigzkich objawach mogto
zapewni¢ ,dozywotnie” wsparcie pompy krwi. Gdyby ist-
niato powszechnie dostgpne rozwigzanie technologiczne,
poszukiwania dawcéw i szalone akcje przewozenia serc
helikopterem w $rodku nocy stalyby si¢ piesnia przeszto-
$ci. Megalomania nakazata mi ochrzci¢ Oksford krajowym
centrum mechanicznego wspomagania ukladu krazenia.

Tymczasem w Houston Bud od pewnego czasu wszcze-

piatjuz bardziej konwencjonalne urzadzenia wspomagajace
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prace komér serca o przeplywie pulsacyjnym. Ich zada-
niem bylo utrzymywanie pacjentéw przy zyciu do czasu
znalezienia dawcy narzadéw. Procedure t¢ nazywano ,,po-
mostem do przeszczepu”, a wykorzystywano w niej pom-
p¢ HeartMate produkowang przez ThermoCardiosystems.
Miata ona zastgpowaé lewa komore, regularnie napelnia-
jac si¢ krwia, a potem ja wyrzucajac. Ksztattem przypo-
minala bombonierke i nie miescita si¢ w klatce piersio-
wej, wszywano j3 wigc w swego rodzaju kieszeri w $cianie
jamy brzusznej. Sztywny przewdd kontrolny wychodzit
do zewngtrznych baterii i aparatu kontrolnego. Urzadze-
nie miato tez wywietrznik, ktéry posykiwat w rytm pracy
pompy — tak glosno, ze mozna by go usltysze¢ z drugiej
strony ruchliwej ulicy.

Dtlugotrwata hospitalizacja — bo $redni czas oczekiwa-
nia na przeszczep w przypadku chorych z HeartMate’em
wynosil 245 dni lub wigcej, jesli mieli grupe krwi 0 —
wigzata si¢ z olbrzymimi kosztami i reperkusjami natury
psychologicznej. Na podstawie prowadzonych obserwacji
zesp6t z Houston umacniat si¢ jednak w przekonaniu, ze
pacjentéw mozna bezpiecznie wypuszczaé do domu. Wie-
cej nawet, badacze sadzili, ze mechaniczna pompa krwi
moze stanowic¢ alternatywe dla transplantacji serca.

Frazier mial $wiadomo$é, ze FDA nie jest jeszcze go-
towa ratyfikowaé tego rodzaju dlugoterminowego roz-
wigzania. Zadzwonit do mnie do Oksfordu i zasugerowat,
ze skoro juz pracujemy wspélnie przy Jarviku 2000, to

moze mogliby$my wyprébowa¢ koncepcje ,,dozywotniego

n7



wspomagania’ na pacjentach NHS*, uzywajac przy tym
HeartMate’a. Goscie z ThermoCardiosystems gotowi byli
dostarczy¢é pompy za darmo, dajac tym samym szansg
nieuleczalnie chorym pacjentom odrzuconym przez cen-
tra transplantacyjne — zywym trupom doswiadczajacym
dusznosci przy byle wysitku, opuchni¢tym i skazanym na
zamkniecie we wlasnych domach.

Na takg okazj¢ wlasnie czekalem. Polecialem do Ho-
uston, aby obejrze¢ zabieg wszczepienia urzadzenia i spo-
tka¢ si¢ z potencjalnymi kandydatami do programu, obec-
nie uziemionymi w szpitalu. Zapytany, czy nie chciatbym
asystowal przy operacji, nie wahalem si¢ ani chwili. Pa-
cjentem byt futbolista z pewnego college’u na Srodko-
wym Zachodzie. Ztapal wirusa, ktéry szybko obzarl go
z migéni. Biedak zmizerniat i opucht; w niewyttumaczalny
sposéb uchodzito z niego zycie. Jego dziewczyna czuwata
przy szpitalnym t6zku. Zdawalo sig, ze nie wie, co powie-
dzie¢. No bo co mozna powiedzie¢ komus, kto potrzebuje
Ssztucznego sercas

Byla tadniutka i wezesniej dopingowata druzyng akade-
micka jako cheerleaderka. Niestety nie miala pojecia, jak
wesprzeé swego bohatera w meczu z Kostucha. Musiata
bezradnie si¢ przyglada¢, jak stabnie, traci miejsce w dru-
zynie, a pdzniej wylatuje z uczelni. Minglo sporo czasu,
zanim wladze pojely, ze za stan dzieciaka odpowiada cho-
roba, a nie prochy, jak podejrzewali niekt6rzy. A co miata

zrobi¢ jego ukochana? Rzuci¢ go i wréci¢ na studia, czy

* Ang. National Health Service, Narodowa Stuzba Zdrowia,
odpowiednik polskiego NFZ.
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trwaé przy chiopaku, dla kedrego jedyna szansg stanowit
przeszczep sercal Zycie bywa do dupy, a rzadko kiedy
zastanawiamy si¢, co nas czeka po drugiej stronie. Moze
stusznie, bo to zazwyczaj niewiele pomaga.

Na sali pielegniarki pomogly chirurgowi zatozy¢ far-
tuch i rekawiczki, a nastgpnie odkazily i obtozyly pole ope-
racyjne, odstaniajac tylko klatke piersiowa i gérng czes¢
brzucha pacjenta. Z niegdysiejszego sportowca zostaly
skéra i kosci — spuchnigta watroba rysowata si¢ wyraznie
pod linia zeber. Niewydolnos¢ serca to géwniana sprawa.
Faceci, ktérzy odméwili finansowania naszych badan, po-
winni kiedys stanaé przy stole chirurgicznym i przekonaé
si¢ 0 tym na wlasne oczy.

Bud poprowadzit skalpel od szyi bylego futbolisty az
do dolnej czgdci torsu, poniewaz HeartMate potrzebowat
sporej kieszeni w $cianie jamy brzusznej. Po wszczepieniu
wygladata troche jak zaszyty pod skéra budzik. Powick-
szone serce osiagnelo ogromne rozmiary, a lewa komora
ledwo pracowata. Powstajacy w wyniku niewydolnosci
z6ttawy plyn wyciekt z worka osierdziowego, wypelniajac
przygotowana pod pompe przestrzen. Usunigto go za po-
moca ssaka.

Podczas gdy ja dumatem nad upadkiem znakomitego
sportowca, moj teksariski kolega skupial si¢ na znalezie-
niu odpowiedniego miejsca do wyprowadzenia przewodu
elektrycznego przez skére. Kabel nalezato pusci¢ tak, aby
jak najmniej si¢ poruszal przy codziennych czynnosciach,
a pacjent mégt go tatwo utrzymad w czystosci i nie miat

klopotéw ze spodniami czy paskiem. Frazier czubkiem
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ostrza zrobil otwér, przez ktéry przeciagnelismy drut —
gruby na dobry centymetr i wystarczajaco sztywny, aby
nie dopusci¢ do zagiecia przewodu odprowadzajacego
powietrze. Byt on czyms znacznie wigcej niz taki chocby
kabel od lampki. Dla chorego chtopaka mial nie mniejsze
znaczenie niz pgpowina dla nienarodzonego dziecka.

Ostroznie zszyliSmy protez¢ naczyniowa pompy z aortg
wstepujaca u jej wyjécia z serca. Szwy musialy zostaé zato-
zone bardzo dokfadnie, inaczej ci$nienie doprowadzitoby
do obfitego krwotoku. Teraz pozostato juz tylko zamoco-
wa¢ mankiet stabilizujacy do koniuszka serca i za pomoca
specjalnego noza wykonaé otwér wielko$ci monety pod
kaniule wlotowa. Krew wracajaca z pluc miata odtad prze-
chodzi¢ przez zastawk¢ dwudzielng prosto do urzadzenia,
dzigki czemu felerna komora bylego futbolisty stataby si¢
zbyteczna. Patrzac na to, rozmyslatem o wynalazku Jarvika,
ktéry byt niewiele wigkszy od kaniuli instalowanej przez
Buda pompy. Tytanowa obudowa komory pulsacyjnej He-
artMate’a wydawata si¢ przy nim olbrzymia.

Przed zapuszczeniem urzadzenia wspomagajacego trze-
ba je byto wpierw napetni¢ krwia, aby wypchna¢ ze $rodka
powietrze.

— W moézgu powietrze na proch cig¢ zetrze — zazartowa-
tem.

Staby rym, ale trzymat mnie jeszcze jet lag, notorycznie
niedosypiatem i powoli zblizalem si¢ do stanu maniakal-
nego.

Zesp6t techniczny podtaczyl wszystko jak trzeba; byli-
$my gotowi na wielkie otwarcie. Gdy wewnatrz obudowy
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ruszyt popychacz, z wentyla dobyt si¢ syk przywodzacy
na mys$l ruszajaca lokomotywe. Sztuczna komora napel-
niafa si¢, potem wyrzucala krew do aorty, a jakiekolwiek
pozostatosci powietrza uciekaly przez pory w protezie na-
czyniowej. Bezuzyteczny migsiert chlopaka zapadt si¢ do
srodka, nie spinat si¢ juz i nie drzal, prébujac utrzyma¢ go
przy zyciu. Dzieciak miatl teraz nowe serce. Tymczasowe,
ale mialem nadziejg, ze spisze si¢ dobrze.

Zastanawiatem si¢, jak dziewczyna zareaguje na widok
tego pulsujacego, syczacego potwora w brzuchu ukocha-
nego i wychodzacej przez skére sztywnej macki. Jak dtugo
z nim wytrzyma. Zazwyczaj takie mysli w ogéle nie przy-
chodzity mi do glowy. Brak empatii wynikat z nieustanne-
go stresu i przemeczenia. Postanowitem, ze jesli jeszcze raz
spotkam cheerleaderke, sprébuj¢ doda¢ jej otuchy i opo-
wiem, jak wspaniale udata si¢ operacja. I ze jej futbolista
wyzdrowieje i odzyska sily. A w ogdle to przeciez lada mo-
ment komu$ w Houston odstrzelg teb, za$ serce tego ko-
go$ — przy odrobinie szcz¢scia — dostanie si¢ chtopakowi.

U pacjentéw cierpigcych na niewydolno$é serca za-
zwyczaj potrzeba trochg czasu na zatrzymanie krwawienia
i szeroko pojetych przeciekéw z marnie funkcjonujacych
watroby i szpiku kostnego. Krwotok, nadmierna transfu-
zja, potem problemy z plucami i nerkami — tak wygladat
typowy scenariusz takich operagji.

Musialem powoli zbiera¢ si¢ na lotnisko, na kolejny
dwunastogodzinny lot do innego $wiata — $wiata, w kté-
rym nic takiego by si¢ nie wydarzyto, bo dzieciakowi po
prostu pozwolono by umrzeé. Najpierw jednak chcialem
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zobaczy¢ si¢ z jego dziewczyna. Czekata wraz z rodzicami
bylego sportowca — wszyscy troje byli roztrzesieni jak cho-
lera.

Kiedy uniosta glowe i mnie rozpoznata, zapewnitem, ze
operacja si¢ udata. Te trzy stowa zawsze przynosza fale ulgi,
momentalnie roztadowuja napiccie. Scisnieta sprezyna sie
rozprezyta, stodka buzia pojasniata, a z oczu dziewczatka
pociekly tzy. Naprawd¢ wigc zalezato jej na chlopaku, nie
chodzilo tylko o to, ze jest gwiazda futbolu. Stwierdzitem,
ze straszny ze mnie buc, skoro w to watpitem. Rodzice
dzieciaka zaczgli mnie $ciskaé i dzigkowad. Za co? — zapy-
tatem w duchu. — Ja tylko asystowatem Budowi. Ale kiedy
wieéci sa dobre, wdzigczno$¢ obejmuje wszystkich. Pozy-
czylem catej gromadce wszystkiego, co najlepsze, i wyra-
zilem nadziejg, ze dawca znajdzie si¢ mozliwie szybko. Co

oczywiscie wigzato si¢ z nieszczgéciem jakiej$ innej rodziny.

Z pomocy profesora Philipa Poole-Wilsona ze szpitala
Royal Brompton szybko znalezlismy w Londynie poten-
cjalnych kandydatéw do wszczepienia pompy HeartMate.
Niestety pierwszy i najmlodszy z nich zmart, zanim zdazy-
lismy cokolwiek poradzi¢. Nastgpny wydawat si¢ idealny
do naszego programu. Byt to wysoki, szczuply sze$édzie-
sigcioczterolatek, ktéry nie zakwalifikowal sie¢ do przesz-
czepu. Podobnie jak amerykandski futbolista cierpial na
kardiomiopati¢ rozstrzeniows, by¢ moze uwarunkowang
genetycznie, choé raczej wynikajaca z infekeji wirusowej

lub choroby autoimmunologicznej. Nazywat si¢ Abel
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Goodman. Ten inteligentny Zyd miat wielkie (dostownie)
serce i wlasciwie nie wychodzit z tézka.

Na plus nalezalo mu policzy¢ zdrowe naczynia wierico-
we i wciaz stosunkowo sprawne nerki oraz watrobe. Mie-
lismy nadzieje, ze uczyni to opieke pooperacyjng mniej
wymagajaca — 1 taisza. Jego dusznosci stawaly si¢ coraz
dotkliwsze, siedzial wiec wsparty na poduszkach, jako ze
opuchniete nogi i brzuch uniemozliwialy lezenie. Philip
musial przyja¢é Goodmana do Brompton w celu stabiliza-
cji, tam wigc go odwiedzitem. Wizyty w tym szpitalu za-
wsze sprawialy mi przyjemno$¢. Wracalem do niego jako
kto§ — prawdziwy kardiochirurg, a nie bohater kabareto-
wego skeczu.

Abel siedziat wyprostowany w tézku. Dyszat ci¢zko, na
czole kroplil mu si¢ pot, a oczy zdawaly si¢ méwié: ,Mato
mi juz czasu zostato na tym tez padole”. Byt za staby, zeby
doby¢ z siebie glos. Zbyt chory na strzyzenie, jak mawia-
my. Szykowal si¢ na spotkanie ze stwérca, choé po cichu
liczyt pewnie na to, ze go uratuje. Uscisnatem wiotka dtori.
Okazata si¢ zimna i §liska — krew z trudnoscia docierata
tak daleko. Wytlumaczylem, ze pompa HeartMate, ktorej
dziatanie moglem obserwowa¢ w Houston, powinna zli-
kwidowaé wszystkie przerazajace objawy choroby, a Go-
odman moze si¢ sta¢ pierwszym czlowiekiem na $wiecie,
kt6ry skorzysta z tego dobrodziejstwa technologii ,,dozy-
wotnio”. Normalnie wszczepiano je wylacznie pacjentom
oczekujacym na przeszczep. Co znaczylo ,dozywotnio”?
Nie wiedzialem, ale bez pomocy urzadzenia Abel praw-
dopodobnie zmartby w przeciagu najwyzej kilku tygodni.
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(Po prawdzie obawiatem sig, ze moze si¢ zawina¢ jeszcze
w trakcie rozmowy).

Pacjent zadart brod¢ i przymknal oczy, gdy trawit to,
co uslyszal. Niewiele krwi docierato do jego mézgu, lecz
zdotat unies¢ glowe z poduszki i wyszeptaé:

— Dobra. To na co czekamy?

Zywil chyba nadzieje, 7e zoperujemy go tego samego
dnia. Miat juz dosy¢.

W Londynie byta 15.00, sze$¢ godzin do przodu wzgle-
dem Houston. Zadzwonitlem do Buda, aby wyjasni¢, ze
b¢dziemy mieli niewiele czasu, a zgod¢ otrzymamy tylko
na wszczepienie pompy ,ze wzgledéw humanitarnych”
osobie w ostatnim stadium choroby. Znalezlismy taka
osobg, czy mogliby$my zatem ustawi¢ zabieg na przyszly
tydzieri? W stuchawce zapadta cisza. Po chwili padto jedno
stowo:

— Pewno.

Poczulem przyplyw adrenaliny. Oksford miat si¢ sta¢
swiadkiem pierwszej w Anglii operacji wszczepienia
sztucznego serca. Tylko za kogo si¢ tak naprawdg cieszy-
tem: za Abla czy za siebie? Ambitny byt ze mnie skurwiel,
a wszyscy chcieliSmy robi¢ rzeczy niezwykte, podejmowa¢
ryzyko — nie tylko dla dobra pacjentéw, ale tez z pobudek
egoistycznych. Wiedzielismy, ze — jesli si¢ uda — trafimy
na pierwsze strony gazet, zaskarbiajac sobie przy tym doz-
gonng nieche¢¢ lobby transplantologicznego, ktére nie wie-
dzie¢ czemu, uwazato, ze lepiej pozwoli¢ ludziom umiera¢

niz wyprébowa¢ takg czy inng nowinke.
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Zesp6t z Houston dotart do Oksfordu 22 pazdziernika.
Tego wieczoru anestezjolodzy, perfuzjoniéci i pielegniarki
zebrali si¢ w sali konferencyjnej. Musieli§my oméwié¢ pro-
cedure i zapoznal si¢ ze sprz¢tem, a takze z moimi tek-
saniskimi kolegami i ich osobliwa garderobg — kowbojskie
buty rzadko depczg dziedzirice oksfordzkich college’éw.

Goodman przezyt transport z Londynu. Miedzynaro-
dowa ekipa medyczna troch¢ go zmieszata, ale byt zbyt
udreczony duszno$ciami, by si¢ przejmowaé. Pielegniarki
przykazaly mu by¢ dobrej mysli, a salowa przyjeta zamé-
wienie na kolacj¢ na nastgpny wieczér. Nie zyczyt sobie
baleronu. Przyjat za to rabina, ktéry mial mu poméc przy-
gotowac si¢ na Smierc.

Bud nigdy wczesniej nie widzial Oksfordu. Znatem
jego zamitowanie do starodrukéw, pokazatem mu wigc
Bibliotek¢ Bodlejariska i zabytkowe budynki college’éw
w centrum miasta, ktére w poréwnaniu z Houston wy-
gladato jak twér z obcej planety. Napilismy si¢ piwa w ta-
wernie Eagle and Child, w ktdrej Tolkien i C.S. Lewis
spotykali si¢ co czwartek w latach 30. Teksariczyk opowia-
dat o wojnie w Wietnamie, o tym, jak stuzyt jako medyk
i siadat w helikopterze na kasku, bo bat si¢, Ze mu odstrze-
la jadra. Kilku jego kolegéw lekarzy nigdy nie wrécito do
domu. Frazier nie stracil jaj — ani dostownie, ani w prze-
no$ni. Nikt inny nie dokonat tylu przeszczepéw serca ani
nie zainstalowat tylu urzadzen wspomagajacych prace ko-
mor co on. Wspominat bél i ekstazg wojennych lat — czasy,

kiedy bytem jeszcze studenciakiem.
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Zapytatem, co stycha¢ u futbolisty. Chlopak nadal bia-
kat si¢ po korytarzach Teksariskiego Instytutu Kardiolo-
gii. Nie doskwierata mu juz niewydolnos¢ i powoli odbu-
dowywat muskulature, ale wcigz nie mégh znalezé dawecy.
Jego dziewczyna wrécita na uczelnig.

Dla mnie wieczér ten byt jak cisza przed burza. Bud
miat za to nadziejg, ze oznacza poczatek nowej ery, takiej,
w ktérej pomp mozna by uzywaé do leczenia pacjentéw
pozbawionych innych opcji. Dlaczego niby te ratujace
zycie urzadzenia mialy by¢ stosowane tylko jako dorazne
rozwigzanie przed transplantacja? Warto tak marnotrawi¢
dobrodziejstwa technologii, wydawaé tysiace dolaréw na
co$, co w chwili przeszczepu péjdzie na $mietnik?

Przyszto mi do glowy, ze przez wieki pod szyldem Eagle
and Child prawdopodobnie odbyta si¢ niejedna dyskusja
o znaczeniu historycznym. Ta jednak musiata by¢ pierw-
sza, ktérej temat stanowily sztuczne serca.

Nastgpnego ranka atmosfera okazata si¢ duzo swobod-
niejsza, niz si¢ spodziewatem. Przedstawiciele producenta
pomp gadali z Frazierem w pokoju socjalnym przy bloku
operacyjnym. Tim Myers, asystent techniczny Teksariczy-
ka, rozkladat narzedzia. Pomagaly mu instrumentariuszki,
podekscytowane, ale i nerwowe, bo nie chcialy niczego
spieprzy¢ na oczach waznych gosci. Abel zostal zwieziony
z oddzialu, a za nim ciagnela procesja przyjaciét i krew-
nych. Siedzial przygarbiony na 16zku, w bialej szpitalnej
koszuli, z broda spuszczona na pier§ i rekami ztozonymi

na koscistych kolanach. Sapat ze zdenerwowania. Chcial
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tylko, aby go juz znieczuli¢. Kiedy mijalismy si¢ w koryta-
rzu, ostroznie uniost glowe i wyszeptat:
— Do zobaczenia.

Optymista do samego korica.

Tym razem to ja mialem operowaé, w asyscie Buda
i mojego kolegi Davida Taggarta. Biorac pod uwagg po-
wagg sytuacji, zdotalismy zachowad spokdj i dystans grani-
czace wreez z beztroska. Twérca pompy cate szczescie byt
$wiadom, ze chirurdzy to nie najbystrzejsi przedstawiciele
lekarskiego fachu, totez umiescit strzatki na tytanowej obu-
dowie, zeby$my na pewno wszczepili urzadzenie w dobrg
strone. Wielkie cigcie od szyi po pgpek sprawito mi pewna
przyjemnos$¢, jako ze nigdy nie bytem fanem ,,operowania
przez dziurke od klucza”. O ile jednak satysfakcjonowaty
mnie wlasne umiejetnosci, o tyle wstydzitem si¢ tego, jak
przestarzalego sprzetu uzywamy. Wiekowa pita ze straszli-
wym warkotem rzneta mostek i wygladato, ze nie dotrze
do jego szczytu. Z lewej strony brzucha przyszykowalismy
kieszen na urzadzenie, nastgpnie rozcigliémy napicte osier-
dzie, aby odstoni¢ ogromne serce Abla.

Bylo to dla mnie niczym chrzest. Przechodzitem przez
procedur¢ implantacji krok po kroku, trzymajac si¢ me-
tody Buda. Podlaczy¢ rurki do krazenia pozaustrojowego,
uruchomi¢ ptucoserce, oprézni¢ serce Goodmana, ostroz-
nie przyszy¢ mankiet stabilizujacy do koniuszka lewej ko-
mory, a protez¢ naczyniowg do aorty. Wyciglismy krazek
chorego migs$nia z wnetrza mankietu i zatrzymalismy do
péiniejszego badania mikroskopowego. Nastepnie wpro-

wadzilismy w otwér kaniule wlotowa pompy. I po robocie.
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Ostatnim i by¢ moze najwazniejszym krokiem byto
usunigcie calego powietrza z nowo powstatego ukfadu.
Ponownie napetniliémy serce, odcinajac przepltyw przez
aparat do krazenia pozaustrojowego. Powietrze zostato
wtloczone do protezy naczyniowej i usunigte za pomo-
cg grubej igly. Kiedy tytanowa ,bombonierka” siedziala
juz grzecznie w swojej kieszeni, kazatlem Timowi wiaczy¢
urzadzenie. Mechanizm ruszyl z typowym dla siebie glo-
$nym syczeniem i przez igle odpowietrzajaca wydostato si¢
kilka ostatnich babelkéw. Abel zyskal wlasnie nowa, silng
lewa komore, dziatajaca dyskretnie jak parowdz. Dato si¢
jednak przyzwyczai¢, podobnie jak pacjenci ze sztucznymi
zastawkami przyzwyczajali si¢ do dZzwigku tykania w $rod-
ku nocy. Hatas staje si¢ cz¢scig zycia i wydaje pomniej-
sza niedogodnoscia, jesli pomysled, jaka byta alternatywa.
A przynajmniej zazwyczaj tak to wyglada.

Abel szybko wybudzit si¢ z narkozy. Moze nawet zbyt
szybko. Natychmiast odtaczono go od respiratora i usu-
ni¢to rurke intubacyjna. Widzialem, ze czuje si¢ inacze;.
W jego oczach pojawit si¢ blysk, usta rozciagnal mu to-
buzerski u§miech. Zna¢ bylo po nim ulgg i oszolomienie,
jakich zazwyczaj doswiadczaja ludzie, kiedy dochodza do
siebie po anestezji i mysla: ,A jednak zyj¢”. Wszystkie
koniczyny Goodmana poruszaly si¢ normalnie i nie stwier-
dziliémy zadnych probleméw neurologicznych. Chcialem
zadzwoni¢ do dyrektora — zupetnie jak Christiaan Barnard
po swym pionierskim przeszczepie — i powiedzieé: ,Szefie,
wlasnie zainstalowaliémy sztuczne serce, a pacjent ma si¢

dobrze”.
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