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Człowiek o dwóch sercach

Prawdziwie spełniony kardiochirurg to taki, który za-
pytany o trzech najlepszych chirurgów na świecie ma 
problem z przypomnieniem sobie nazwisk pozostałych 
dwóch.

Denton Cooley

Roberta Jarvika poznałem zupełnym przypadkiem. 
W 1995 roku pojechałem na konferencję Amerykańskiego 
Stowarzyszenia Chirurgów Klatki Piersiowej, która od-
bywała się w San Antonio w Teksasie. Tam właśnie, gdy 
zwiedzałem Alamo, pewien menedżer z firmy zajmującej 
się osprzętem medycznym z dziedziny sercowo-naczynio-
wej poprosił mnie, abym zaopiniował ich nowy produkt. 
Następnie zabrał mnie na spotkanie z inżynierem, którego 
nazwisko było mi dobrze znane – Robertem Jarvikiem.

Chodziło o niewielką pompę turbinową zaprojektowa-
ną z myślą o wspomaganiu przepływu krwi w kończynach 
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dolnych u pacjentów cierpiących na ostrą postać choroby 
tętnic obwodowych. Kiedy panowie biznesmeni poszli na 
kolację z  klientami, Jarvik zwrócił się do mnie i  powie-
dział:

– Chodźmy do mnie, do hotelu. Chciałbym pokazać ci 
coś ciekawego.

Zazwyczaj nie palę się do przyjmowania tego rodzaju 
zaproszeń od mężczyzn, ale tym razem byłem zaintrygo-
wany.

Gdy dotarliśmy na miejsce do jego pokoju, inżynier 
napełnił zlew w  łazience, a  następnie wydobył z  teczki 
niewielki plastikowy pojemnik. Przypominał pudełko na 
lunch, a w środku tkwił nie większy od kciuka tytanowy 
cylinder, do którego podłączone były rurka protezy naczy-
niowej oraz przewód elektryczny w silikonowej powłoce. 
Mój nowy znajomy włożył cylinder do wody, podłączył 
kabel do kontrolera, który rozmiarami przypominał tele-
fon stacjonarny, i włączył urządzenie. Wziuuu!

Ta niewielka pompa stałoprzepływowa tłoczyła około 
pięciu litrów wody na minutę, kierując strumień przez 
rurkę z powrotem do zlewu bez hałasu czy drgań. Jarvik 
od wielu lat pracował nad pomysłem lewokomorowego 
urządzenia wspomagającego – takiego, o którego obecno-
ści pacjent mógłby właściwie zapomnieć.

Rzuciłem durny komentarz:
– W  wodzie sprawdza się świetnie, ale w  krwiobiegu 

albo się zatka, albo będzie niszczyć czerwone krwinki.
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Zupełnie jakby inżynierowi w  ogóle nie przyszło do 
głowy, że taki problem może powstać, i nie wymyślił już, 
jak go rozwiązać.

Następne zdanie zabrzmiało bardziej sensownie:
– Bardzo chętnie podjąłbym się współpracy przy te-

stach, z dala od oczu FDA*. Jeśli wszystko pójdzie dobrze, 
w Wielkiej Brytanii moglibyśmy zacząć jej używać, na dłu-
go zanim tutaj dostaniecie pozwolenie.

Był to strzał w  ciemno, zapytałem więc Jarvika, czy 
współpracuje już z jakąś placówką w USA. Odparł, że te-
stuje produkt wraz z Budem Frazierem, szefem transplan-
tologii w Teksańskim Instytucie Kardiologii. Buda uważa-
no za największego w Stanach adwokata mechanicznych 
urządzeń wspomagających krążenie. Jarvik powiedział, że 
mógłby nas sobie przedstawić, bo Frazier ma akurat spo-
tkanie z ludźmi z firmy. Poszliśmy więc go odszukać.

Bud okazał się stuprocentowym Teksańczykiem, takim, 
co to nosi kowbojski kapelusz i mokasyny do eleganckiego 
garnituru. Był skromny i  czarujący; poza tym, że zajmo-
wał się chirurgią, gromadził też zabytkowe książki. Wyra-
ził duży entuzjazm wobec nowej pompy, którą nazywano 
Jarvik 2000, ponieważ według przewidywań, o  ile bada-
nia laboratoryjne poszłyby dobrze, pierwsze egzemplarze 
miały zostać wszczepione pacjentom w 2000 roku. Frazier 
zapytał, czy chciałbym wpaść do Instytutu, żeby zobaczyć 
cielaki, którym wszczepiono modele testowe urządzenia. 

* Ang. Food and Drugs Administration. Agencja Żywności i Leków, 
amerykańska agencja rządowa sprawująca nadzór m.in. nad urządze-
niami medycznymi (wszystkie przypisy pochodzą od tłum.).
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Tamtejsze laboratoria zwierzęce były bardziej imponujące 
niż te, w których sam pracowałem na ludziach. Badaczom 
nie brakowało zaawansowanych, nowoczesnych urządzeń, 
jakich nigdy nie mogłem pozyskać dla swoich pacjentów.

W czasie odwiedzin ujrzałem grupę cielaków radośnie 
zajadających siano w boksach. Monitory wskazywały, że 
turbiny pracują z prędkością 10 000 obrotów na minutę, 
przetaczając w  tym czasie około sześciu litrów, czyli wię-
cej, niż potrzeba człowiekowi w spoczynku. Bud podał mi 
stetoskop, abym mógł posłuchać cichego, nieustającego 
szmeru silniczka w krwiobiegu.

Myliłem się. Urządzenie nie uszkadzało krwinek i, po-
mimo braku środków rozrzedzających krew, nie zatykało 
się skrzepami. Było to jak objawienie. Czy oto stanąłem 
przed szansą zaangażowania się w projekt oferujący ratu-
nek pacjentom umierającym z powodu niewydolności ser-
ca? Postanowiłem skorzystać z okazji i  zaproponowałem, 
że przetestuję Jarvika 2000 w Oksfordzie – na owcach.

W  rezultacie tych szczęśliwych spotkań wracałem do 
domu, spodziewając się, że lada moment ruszy wielka mię-
dzynarodowa współpraca: Teksański Instytut Kardiologii 
z  Houston, Jarvik Heart z  Nowego Jorku… i  Oksford. 
Właściwie czułem, że mógłbym pofrunąć do Londynu bez 
samolotu. Po chwili refleksji mój entuzjazm przygasł. Nie 
miałem funduszy na badania ani dostępu do dużego la-
boratorium zwierzęcego, dysponowałem tylko wrodzoną 
zawziętością i wolą walki.

W przeciągu kilku miesięcy pozyskałem od różnych fi-
lantropów środki wystarczające, aby projekt wystartował. 
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Teraz Cambridge prowadziło swój program przeszczepów 
kardiologicznych od świń, my zaś pracowaliśmy nad mi-
niaturowymi sztucznymi sercami. Tradycyjne współza-
wodnictwo między uniwersytetami po raz kolejny wykro-
czyło poza boisko do rugby.

Wkrótce udało nam się potwierdzić to, co podejrzewali 
badacze z Houston: ciągły przepływ krwi bez ciśnienia pul-
sacyjnego jest bezpieczny i wydajny. Całkowicie zmieniało 
to sposób myślenia o pompach krwi, które nie musiały już 
naśladować tętnienia swego biologicznego pierwowzoru.

W  obliczu powodzenia programu badawczego czu-
łem, że uzasadnione stało się wprowadzenie w Oksfordzie 
chirurgicznego leczenia niewydolności serca. W Wielkiej 
Brytanii żyły tysiące ludzi cierpiących na terminalne cho-
roby układu krążenia, a  jednak każdego roku dokonywa-
no niespełna dwustu przeszczepów. Większość pacjentów, 
u  których stwierdzano pogarszające się funkcjonowanie 
nerek i wątroby, była uznawana za zbyt chorych, aby wpi-
sać ich na listę oczekujących. Pod płaszczykiem opieki pa-
liatywnej kres ich życiu miały położyć leki. W mojej wizji 
pomoc osobom o  wyjątkowo ciężkich objawach mogło 
zapewnić „dożywotnie” wsparcie pompy krwi. Gdyby ist-
niało powszechnie dostępne rozwiązanie technologiczne, 
poszukiwania dawców i  szalone akcje przewożenia serc 
helikopterem w środku nocy stałyby się pieśnią przeszło-
ści. Megalomania nakazała mi ochrzcić Oksford krajowym 
centrum mechanicznego wspomagania układu krążenia.

Tymczasem w Houston Bud od pewnego czasu wszcze-
piał już bardziej konwencjonalne urządzenia wspomagające 
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pracę komór serca o  przepływie pulsacyjnym. Ich zada-
niem było utrzymywanie pacjentów przy życiu do czasu 
znalezienia dawcy narządów. Procedurę tę nazywano „po-
mostem do przeszczepu”, a wykorzystywano w niej pom-
pę HeartMate produkowaną przez ThermoCardiosystems. 
Miała ona zastępować lewą komorę, regularnie napełnia-
jąc się krwią, a  potem ją wyrzucając. Kształtem przypo-
minała bombonierkę i  nie mieściła się w  klatce piersio-
wej, wszywano ją więc w swego rodzaju kieszeń w ścianie 
jamy brzusznej. Sztywny przewód kontrolny wychodził 
do zewnętrznych baterii i  aparatu kontrolnego. Urządze-
nie miało też wywietrznik, który posykiwał w rytm pracy 
pompy – tak głośno, że można by go usłyszeć z drugiej 
strony ruchliwej ulicy.

Długotrwała hospitalizacja – bo średni czas oczekiwa-
nia na przeszczep w przypadku chorych z HeartMate’em 
wynosił 245 dni lub więcej, jeśli mieli grupę krwi 0  – 
wiązała się z olbrzymimi kosztami i  reperkusjami natury 
psychologicznej. Na podstawie prowadzonych obserwacji 
zespół z Houston umacniał się jednak w przekonaniu, że 
pacjentów można bezpiecznie wypuszczać do domu. Wię-
cej nawet, badacze sądzili, że mechaniczna pompa krwi 
może stanowić alternatywę dla transplantacji serca.

Frazier miał świadomość, że FDA nie jest jeszcze go-
towa ratyfikować tego rodzaju długoterminowego roz-
wiązania. Zadzwonił do mnie do Oksfordu i zasugerował, 
że skoro już pracujemy wspólnie przy Jarviku 2000, to 
może moglibyśmy wypróbować koncepcję „dożywotniego 
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wspomagania” na pacjentach NHS*, używając przy tym 
HeartMate’a. Goście z ThermoCardiosystems gotowi byli 
dostarczyć pompy za darmo, dając tym samym szansę 
nieuleczalnie chorym pacjentom odrzuconym przez cen-
tra transplantacyjne  – żywym trupom doświadczającym 
duszności przy byle wysiłku, opuchniętym i skazanym na 
zamknięcie we własnych domach.

Na taką okazję właśnie czekałem. Poleciałem do Ho-
uston, aby obejrzeć zabieg wszczepienia urządzenia i spo-
tkać się z potencjalnymi kandydatami do programu, obec-
nie uziemionymi w szpitalu. Zapytany, czy nie chciałbym 
asystować przy operacji, nie wahałem się ani chwili. Pa-
cjentem był futbolista z  pewnego college’u  na Środko-
wym Zachodzie. Złapał wirusa, który szybko obżarł go 
z mięśni. Biedak zmizerniał i opuchł; w niewytłumaczalny 
sposób uchodziło z niego życie. Jego dziewczyna czuwała 
przy szpitalnym łóżku. Zdawało się, że nie wie, co powie-
dzieć. No bo co można powiedzieć komuś, kto potrzebuje 
sztucznego serca?

Była ładniutka i wcześniej dopingowała drużynę akade-
micką jako cheerleaderka. Niestety nie miała pojęcia, jak 
wesprzeć swego bohatera w  meczu z  Kostuchą. Musiała 
bezradnie się przyglądać, jak słabnie, traci miejsce w dru-
żynie, a  później wylatuje z  uczelni. Minęło sporo czasu, 
zanim władze pojęły, że za stan dzieciaka odpowiada cho-
roba, a nie prochy, jak podejrzewali niektórzy. A co miała 
zrobić jego ukochana? Rzucić go i wrócić na studia, czy 

* Ang. National Health Service, Narodowa Służba Zdrowia, 
odpowiednik polskiego NFZ.
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trwać przy chłopaku, dla którego jedyną szansę stanowił 
przeszczep serca? Życie bywa do dupy, a  rzadko kiedy 
zastanawiamy się, co nas czeka po drugiej stronie. Może 
słusznie, bo to zazwyczaj niewiele pomaga.

Na sali pielęgniarki pomogły chirurgowi założyć far-
tuch i rękawiczki, a następnie odkaziły i obłożyły pole ope-
racyjne, odsłaniając tylko klatkę piersiową i  górną część 
brzucha pacjenta. Z  niegdysiejszego sportowca zostały 
skóra i kości – spuchnięta wątroba rysowała się wyraźnie 
pod linią żeber. Niewydolność serca to gówniana sprawa. 
Faceci, którzy odmówili finansowania naszych badań, po-
winni kiedyś stanąć przy stole chirurgicznym i przekonać 
się o tym na własne oczy.

Bud poprowadził skalpel od szyi byłego futbolisty aż 
do dolnej części torsu, ponieważ HeartMate potrzebował 
sporej kieszeni w ścianie jamy brzusznej. Po wszczepieniu 
wyglądała trochę jak zaszyty pod skórą budzik. Powięk-
szone serce osiągnęło ogromne rozmiary, a  lewa komora 
ledwo pracowała. Powstający w  wyniku niewydolności 
żółtawy płyn wyciekł z worka osierdziowego, wypełniając 
przygotowaną pod pompę przestrzeń. Usunięto go za po-
mocą ssaka.

Podczas gdy ja dumałem nad upadkiem znakomitego 
sportowca, mój teksański kolega skupiał się na znalezie-
niu odpowiedniego miejsca do wyprowadzenia przewodu 
elektrycznego przez skórę. Kabel należało puścić tak, aby 
jak najmniej się poruszał przy codziennych czynnościach, 
a pacjent mógł go łatwo utrzymać w czystości i nie miał 
kłopotów ze spodniami czy paskiem. Frazier czubkiem 
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ostrza zrobił otwór, przez który przeciągnęliśmy drut  – 
gruby na dobry centymetr i  wystarczająco sztywny, aby 
nie dopuścić do zagięcia przewodu odprowadzającego 
powietrze. Był on czymś znacznie więcej niż taki choćby 
kabel od lampki. Dla chorego chłopaka miał nie mniejsze 
znaczenie niż pępowina dla nienarodzonego dziecka.

Ostrożnie zszyliśmy protezę naczyniową pompy z aortą 
wstępującą u jej wyjścia z serca. Szwy musiały zostać zało-
żone bardzo dokładnie, inaczej ciśnienie doprowadziłoby 
do obfitego krwotoku. Teraz pozostało już tylko zamoco-
wać mankiet stabilizujący do koniuszka serca i za pomocą 
specjalnego noża wykonać otwór wielkości monety pod 
kaniulę wlotową. Krew wracająca z płuc miała odtąd prze-
chodzić przez zastawkę dwudzielną prosto do urządzenia, 
dzięki czemu felerna komora byłego futbolisty stałaby się 
zbyteczna. Patrząc na to, rozmyślałem o wynalazku Jarvika, 
który był niewiele większy od kaniuli instalowanej przez 
Buda pompy. Tytanowa obudowa komory pulsacyjnej He-
artMate’a wydawała się przy nim olbrzymia.

Przed zapuszczeniem urządzenia wspomagającego trze-
ba je było wpierw napełnić krwią, aby wypchnąć ze środka 
powietrze.

– W mózgu powietrze na proch cię zetrze – zażartowa-
łem.

Słaby rym, ale trzymał mnie jeszcze jet lag, notorycznie 
niedosypiałem i powoli zbliżałem się do stanu maniakal-
nego.

Zespół techniczny podłączył wszystko jak trzeba; byli-
śmy gotowi na wielkie otwarcie. Gdy wewnątrz obudowy 
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ruszył popychacz, z  wentyla dobył się syk przywodzący 
na myśl ruszającą lokomotywę. Sztuczna komora napeł-
niała się, potem wyrzucała krew do aorty, a jakiekolwiek 
pozostałości powietrza uciekały przez pory w protezie na-
czyniowej. Bezużyteczny mięsień chłopaka zapadł się do 
środka, nie spinał się już i nie drżał, próbując utrzymać go 
przy życiu. Dzieciak miał teraz nowe serce. Tymczasowe, 
ale miałem nadzieję, że spisze się dobrze.

Zastanawiałem się, jak dziewczyna zareaguje na widok 
tego pulsującego, syczącego potwora w  brzuchu ukocha-
nego i wychodzącej przez skórę sztywnej macki. Jak długo 
z nim wytrzyma. Zazwyczaj takie myśli w ogóle nie przy-
chodziły mi do głowy. Brak empatii wynikał z nieustanne-
go stresu i przemęczenia. Postanowiłem, że jeśli jeszcze raz 
spotkam cheerleaderkę, spróbuję dodać jej otuchy i opo-
wiem, jak wspaniale udała się operacja. I że jej futbolista 
wyzdrowieje i odzyska siły. A w ogóle to przecież lada mo-
ment komuś w Houston odstrzelą łeb, zaś serce tego ko-
goś – przy odrobinie szczęścia – dostanie się chłopakowi.

U  pacjentów cierpiących na niewydolność serca za-
zwyczaj potrzeba trochę czasu na zatrzymanie krwawienia 
i szeroko pojętych przecieków z marnie funkcjonujących 
wątroby i  szpiku kostnego. Krwotok, nadmierna transfu-
zja, potem problemy z płucami i nerkami – tak wyglądał 
typowy scenariusz takich operacji.

Musiałem powoli zbierać się na lotnisko, na kolejny 
dwunastogodzinny lot do innego świata – świata, w któ-
rym nic takiego by się nie wydarzyło, bo dzieciakowi po 
prostu pozwolono by umrzeć. Najpierw jednak chciałem 
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zobaczyć się z jego dziewczyną. Czekała wraz z rodzicami 
byłego sportowca – wszyscy troje byli roztrzęsieni jak cho-
lera.

Kiedy uniosła głowę i mnie rozpoznała, zapewniłem, że 
operacja się udała. Te trzy słowa zawsze przynoszą falę ulgi, 
momentalnie rozładowują napięcie. Ściśnięta sprężyna się 
rozprężyła, słodka buzia pojaśniała, a z oczu dziewczątka 
pociekły łzy. Naprawdę więc zależało jej na chłopaku, nie 
chodziło tylko o to, że jest gwiazdą futbolu. Stwierdziłem, 
że straszny ze mnie buc, skoro w  to wątpiłem. Rodzice 
dzieciaka zaczęli mnie ściskać i dziękować. Za co? – zapy-
tałem w duchu. – Ja tylko asystowałem Budowi. Ale kiedy 
wieści są dobre, wdzięczność obejmuje wszystkich. Poży-
czyłem całej gromadce wszystkiego, co najlepsze, i wyra-
ziłem nadzieję, że dawca znajdzie się możliwie szybko. Co 
oczywiście wiązało się z nieszczęściem jakiejś innej rodziny.

Z  pomocą profesora Philipa Poole-Wilsona ze szpitala 
Royal Brompton szybko znaleźliśmy w  Londynie poten-
cjalnych kandydatów do wszczepienia pompy HeartMate. 
Niestety pierwszy i najmłodszy z nich zmarł, zanim zdąży-
liśmy cokolwiek poradzić. Następny wydawał się idealny 
do naszego programu. Był to wysoki, szczupły sześćdzie-
sięcioczterolatek, który nie zakwalifikował się do przesz-
czepu. Podobnie jak amerykański futbolista cierpiał na 
kardiomiopatię rozstrzeniową, być może uwarunkowaną 
genetycznie, choć raczej wynikającą z  infekcji wirusowej 
lub choroby autoimmunologicznej. Nazywał się Abel 
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Goodman. Ten inteligentny Żyd miał wielkie (dosłownie) 
serce i właściwie nie wychodził z łóżka.

Na plus należało mu policzyć zdrowe naczynia wieńco-
we i wciąż stosunkowo sprawne nerki oraz wątrobę. Mie-
liśmy nadzieję, że uczyni to opiekę pooperacyjną mniej 
wymagającą  – i  tańszą. Jego duszności stawały się coraz 
dotkliwsze, siedział więc wsparty na poduszkach, jako że 
opuchnięte nogi i brzuch uniemożliwiały leżenie. Philip 
musiał przyjąć Goodmana do Brompton w celu stabiliza-
cji, tam więc go odwiedziłem. Wizyty w tym szpitalu za-
wsze sprawiały mi przyjemność. Wracałem do niego jako 
ktoś – prawdziwy kardiochirurg, a nie bohater kabareto-
wego skeczu.

Abel siedział wyprostowany w łóżku. Dyszał ciężko, na 
czole kroplił mu się pot, a oczy zdawały się mówić: „Mało 
mi już czasu zostało na tym łez padole”. Był za słaby, żeby 
dobyć z siebie głos. Zbyt chory na strzyżenie, jak mawia-
my. Szykował się na spotkanie ze stwórcą, choć po cichu 
liczył pewnie na to, że go uratuję. Uścisnąłem wiotką dłoń. 
Okazała się zimna i  śliska – krew z  trudnością docierała 
tak daleko. Wytłumaczyłem, że pompa HeartMate, której 
działanie mogłem obserwować w  Houston, powinna zli-
kwidować wszystkie przerażające objawy choroby, a  Go-
odman może się stać pierwszym człowiekiem na świecie, 
który skorzysta z  tego dobrodziejstwa technologii „doży-
wotnio”. Normalnie wszczepiano je wyłącznie pacjentom 
oczekującym na przeszczep. Co znaczyło „dożywotnio”? 
Nie wiedziałem, ale bez pomocy urządzenia Abel praw-
dopodobnie zmarłby w przeciągu najwyżej kilku tygodni. 
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(Po prawdzie obawiałem się, że może się zawinąć jeszcze 
w trakcie rozmowy).

Pacjent zadarł brodę i  przymknął oczy, gdy trawił to, 
co usłyszał. Niewiele krwi docierało do jego mózgu, lecz 
zdołał unieść głowę z poduszki i wyszeptać:

– Dobra. To na co czekamy?
Żywił chyba nadzieję, że zoperujemy go tego samego 

dnia. Miał już dosyć.
W Londynie była 15.00, sześć godzin do przodu wzglę-

dem Houston. Zadzwoniłem do Buda, aby wyjaśnić, że 
będziemy mieli niewiele czasu, a zgodę otrzymamy tylko 
na wszczepienie pompy „ze względów humanitarnych” 
osobie w  ostatnim stadium choroby. Znaleźliśmy taką 
osobę, czy moglibyśmy zatem ustawić zabieg na przyszły 
tydzień? W słuchawce zapadła cisza. Po chwili padło jedno 
słowo:

– Pewno.
Poczułem przypływ adrenaliny. Oksford miał się stać 

świadkiem pierwszej w  Anglii operacji wszczepienia 
sztucznego serca. Tylko za kogo się tak naprawdę cieszy-
łem: za Abla czy za siebie? Ambitny był ze mnie skurwiel, 
a wszyscy chcieliśmy robić rzeczy niezwykłe, podejmować 
ryzyko – nie tylko dla dobra pacjentów, ale też z pobudek 
egoistycznych. Wiedzieliśmy, że – jeśli się uda – trafimy 
na pierwsze strony gazet, zaskarbiając sobie przy tym doz-
gonną niechęć lobby transplantologicznego, które nie wie-
dzieć czemu, uważało, że lepiej pozwolić ludziom umierać 
niż wypróbować taką czy inną nowinkę.
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Zespół z Houston dotarł do Oksfordu 22 października. 
Tego wieczoru anestezjolodzy, perfuzjoniści i pielęgniarki 
zebrali się w sali konferencyjnej. Musieliśmy omówić pro-
cedurę i  zapoznać się ze sprzętem, a  także z  moimi tek-
sańskimi kolegami i ich osobliwą garderobą – kowbojskie 
buty rzadko depczą dziedzińce oksfordzkich college’ów.

Goodman przeżył transport z  Londynu. Międzynaro-
dowa ekipa medyczna trochę go zmieszała, ale był zbyt 
udręczony dusznościami, by się przejmować. Pielęgniarki 
przykazały mu być dobrej myśli, a salowa przyjęła zamó-
wienie na kolację na następny wieczór. Nie życzył sobie 
baleronu. Przyjął za to rabina, który miał mu pomóc przy-
gotować się na śmierć.

Bud nigdy wcześniej nie widział Oksfordu. Znałem 
jego zamiłowanie do starodruków, pokazałem mu więc 
Bibliotekę Bodlejańską i  zabytkowe budynki college’ów 
w  centrum miasta, które w  porównaniu z  Houston wy-
glądało jak twór z obcej planety. Napiliśmy się piwa w ta-
wernie Eagle and Child, w  której Tolkien i  C.S. Lewis 
spotykali się co czwartek w latach 30. Teksańczyk opowia-
dał o wojnie w Wietnamie, o tym, jak służył jako medyk 
i siadał w helikopterze na kasku, bo bał się, że mu odstrze-
lą jądra. Kilku jego kolegów lekarzy nigdy nie wróciło do 
domu. Frazier nie stracił jaj – ani dosłownie, ani w prze-
nośni. Nikt inny nie dokonał tylu przeszczepów serca ani 
nie zainstalował tylu urządzeń wspomagających pracę ko-
mór co on. Wspominał ból i ekstazę wojennych lat – czasy, 
kiedy byłem jeszcze studenciakiem.
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Zapytałem, co słychać u futbolisty. Chłopak nadal błą-
kał się po korytarzach Teksańskiego Instytutu Kardiolo-
gii. Nie doskwierała mu już niewydolność i powoli odbu-
dowywał muskulaturę, ale wciąż nie mógł znaleźć dawcy. 
Jego dziewczyna wróciła na uczelnię.

Dla mnie wieczór ten był jak cisza przed burzą. Bud 
miał za to nadzieję, że oznacza początek nowej ery, takiej, 
w której pomp można by używać do leczenia pacjentów 
pozbawionych innych opcji. Dlaczego niby te ratujące 
życie urządzenia miały być stosowane tylko jako doraźne 
rozwiązanie przed transplantacją? Warto tak marnotrawić 
dobrodziejstwa technologii, wydawać tysiące dolarów na 
coś, co w chwili przeszczepu pójdzie na śmietnik?

Przyszło mi do głowy, że przez wieki pod szyldem Eagle 
and Child prawdopodobnie odbyła się niejedna dyskusja 
o znaczeniu historycznym. Ta jednak musiała być pierw-
szą, której temat stanowiły sztuczne serca.

Następnego ranka atmosfera okazała się dużo swobod-
niejsza, niż się spodziewałem. Przedstawiciele producenta 
pomp gadali z Frazierem w pokoju socjalnym przy bloku 
operacyjnym. Tim Myers, asystent techniczny Teksańczy-
ka, rozkładał narzędzia. Pomagały mu instrumentariuszki, 
podekscytowane, ale i  nerwowe, bo nie chciały niczego 
spieprzyć na oczach ważnych gości. Abel został zwieziony 
z  oddziału, a  za nim ciągnęła procesja przyjaciół i  krew-
nych. Siedział przygarbiony na łóżku, w białej szpitalnej 
koszuli, z brodą spuszczoną na pierś i  rękami złożonymi 
na kościstych kolanach. Sapał ze zdenerwowania. Chciał 
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tylko, aby go już znieczulić. Kiedy mijaliśmy się w koryta-
rzu, ostrożnie uniósł głowę i wyszeptał:

– Do zobaczenia.
Optymista do samego końca.
Tym razem to ja miałem operować, w  asyście Buda 

i mojego kolegi Davida Taggarta. Biorąc pod uwagę po-
wagę sytuacji, zdołaliśmy zachować spokój i dystans grani-
czące wręcz z beztroską. Twórca pompy całe szczęście był 
świadom, że chirurdzy to nie najbystrzejsi przedstawiciele 
lekarskiego fachu, toteż umieścił strzałki na tytanowej obu-
dowie, żebyśmy na pewno wszczepili urządzenie w dobrą 
stronę. Wielkie cięcie od szyi po pępek sprawiło mi pewną 
przyjemność, jako że nigdy nie byłem fanem „operowania 
przez dziurkę od klucza”. O ile jednak satysfakcjonowały 
mnie własne umiejętności, o tyle wstydziłem się tego, jak 
przestarzałego sprzętu używamy. Wiekowa piła ze straszli-
wym warkotem rżnęła mostek i wyglądało, że nie dotrze 
do jego szczytu. Z lewej strony brzucha przyszykowaliśmy 
kieszeń na urządzenie, następnie rozcięliśmy napięte osier-
dzie, aby odsłonić ogromne serce Abla.

Było to dla mnie niczym chrzest. Przechodziłem przez 
procedurę implantacji krok po kroku, trzymając się me-
tody Buda. Podłączyć rurki do krążenia pozaustrojowego, 
uruchomić płucoserce, opróżnić serce Goodmana, ostroż-
nie przyszyć mankiet stabilizujący do koniuszka lewej ko-
mory, a protezę naczyniową do aorty. Wycięliśmy krążek 
chorego mięśnia z wnętrza mankietu i zatrzymaliśmy do 
późniejszego badania mikroskopowego. Następnie wpro-
wadziliśmy w otwór kaniulę wlotową pompy. I po robocie.
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Ostatnim i  być może najważniejszym krokiem było 
usunięcie całego powietrza z  nowo powstałego układu. 
Ponownie napełniliśmy serce, odcinając przepływ przez 
aparat do krążenia pozaustrojowego. Powietrze zostało 
wtłoczone do protezy naczyniowej i  usunięte za pomo-
cą grubej igły. Kiedy tytanowa „bombonierka” siedziała 
już grzecznie w swojej kieszeni, kazałem Timowi włączyć 
urządzenie. Mechanizm ruszył z  typowym dla siebie gło-
śnym syczeniem i przez igłę odpowietrzającą wydostało się 
kilka ostatnich bąbelków. Abel zyskał właśnie nową, silną 
lewą komorę, działającą dyskretnie jak parowóz. Dało się 
jednak przyzwyczaić, podobnie jak pacjenci ze sztucznymi 
zastawkami przyzwyczajali się do dźwięku tykania w środ-
ku nocy. Hałas staje się częścią życia i  wydaje pomniej-
szą niedogodnością, jeśli pomyśleć, jaka była alternatywa. 
A przynajmniej zazwyczaj tak to wygląda.

Abel szybko wybudził się z narkozy. Może nawet zbyt 
szybko. Natychmiast odłączono go od respiratora i  usu-
nięto rurkę intubacyjną. Widziałem, że czuje się inaczej. 
W  jego oczach pojawił się błysk, usta rozciągnął mu ło-
buzerski uśmiech. Znać było po nim ulgę i oszołomienie, 
jakich zazwyczaj doświadczają ludzie, kiedy dochodzą do 
siebie po anestezji i  myślą: „A  jednak żyję”. Wszystkie 
kończyny Goodmana poruszały się normalnie i nie stwier-
dziliśmy żadnych problemów neurologicznych. Chciałem 
zadzwonić do dyrektora – zupełnie jak Christiaan Barnard 
po swym pionierskim przeszczepie – i powiedzieć: „Szefie, 
właśnie zainstalowaliśmy sztuczne serce, a pacjent ma się 
dobrze”.


